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VUI

Hân hoan, phấn khích, khoan khoái, hào hứng, vui vẻ, 
nhìn đâu cũng thấy chuyện buồn cười: đó là những cảm 
giác tôi thường trải qua, khoảng hai năm trở lại đây. Nếu 
là chim, tôi sẽ hót vang lừng. Nếu là hoa, tôi sẽ nở bung 
bét. Nếu là Mozart, tôi sẽ viết ra những giai điệu du 
dương tha thiết ngập tràn ánh sáng và niềm vui. Nhưng vì 
chỉ là một thị dân tầm thường, tôi đành đăng hàng chục 
status trên Facebook.

Nhiều người quan ngại cho rằng tôi bị hưng cảm – một 
triệu chứng rối loạn cảm xúc đối nghịch với trầm cảm. 
Khoảng mười năm trước có lẽ tôi cũng từng bị thật. Tôi 
vẫn còn nhớ buổi chiều mùa xuân ấy đi bộ dọc theo những 
con ngõ nhỏ ở Savannah, sau những ngày dài nằm bẹp dí 
ở nhà không gượng dậy nổi, tôi đã rơi vào một cơn hưng 
cảm tưng bừng hoa lá. Tôi cười với từng cành cây nhánh 
cỏ, từng nắp cống trên mặt đường, từng con sóc chạy 
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ngang theo dây điện. Tôi cười với mỗi ý nghĩ thoáng qua, 
mỗi cảm giác hiện đến, và tôi cười với mỗi ánh mắt ngỡ 
ngàng dò hỏi người ta hướng về phía mình. Kiểu gì cũng 
có người nghĩ tôi điên. Tôi không muốn cười cũng không 
được: mồm tôi cứ ngoác ra. Hương thơm của hoa làm tôi 
cười, mùi thúi của rác làm tôi cười nhiều hơn. Cơ thể tôi 
như một nồi nước sôi, mỗi một bong bóng vỡ là một niềm 
sung sướng râm ran lan tỏa khắp người. Sau này tôi từng 
chơi thuốc, nhưng chưa loại thuốc nào có thể mang lại 
cho tôi cảm giác hưng phấn của buổi chiều hôm đó. 

Cũng như nước không thể sôi mãi mà không cháy nồi, 
hưng cảm chỉ là một trạng thái ngắn hạn, một cú nhảy 
vọt lên để cứu tâm trí khỏi bị chết đuối trong vũng lầy 
của chính nó. Thường thì sau đó nó sẽ lún dần trở lại, 
và vòng lặp bắt đầu. Điều tôi đang trải qua không thuộc 
về vòng lặp đó: niềm vui đến và không rời đi nữa. Nó cứ 
quanh quẩn khắp chung quanh, chỉ cần tôi chú ý là có thể 
bắt gặp. Chỉ cần tôi không quá đói, không quá mệt, không 
quá buồn ngủ: mọi thứ đều có thể mang tới niềm vui. Tôi 
vui cả khi tôi chán, hay cả khi tôi đang đau đớn. Nghe thì 
có vẻ kỳ quặc, nhưng thực tình có một loại trạng thái như 
vậy – loại trạng thái tôi đã luôn tìm kiếm, trong suốt hơn 
hai mươi năm buồn chán của đời mình. 
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SẼ RA SAO NẾU

Tôi ít khi xem tivi, lần nào xem cũng gặp những trải      
nghiệm sâu sắc. Ví như trưa nay xem điểm tin thể thao, 
anh bình luận viên hào hứng: “Nhìn lại chặng đường vào tứ 
kết của U23 Việt Nam, chúng ta tự hỏi sẽ ra sao nếu mọi thứ 
đã không diễn ra như chúng đã diễn ra? Nếu không có cái 
chân của hậu vệ Australia, liệu Quang Hải có ghi bàn thắng 
lịch sử? Nếu không có trung vệ Tiến Dũng phá bóng ngay trên 
vạch cầu môn, liệu chúng ta có cầm hòa được Syria?” 

Nghe đến đó bỗng nhiên đầu tôi bật tung hàng trăm câu 
hỏi như pháo hoa: Ừ nhỉ, sao có thể kỳ diệu như thế? Nếu 
bố mẹ anh bình luận viên không hẹn hò nhau năm nào, liệu 
anh ấy có đang đứng trên TV mà đặt câu hỏi? Nếu ông bà 
nội ngoại anh ấy không sống sót qua chiến tranh, liệu bố 
mẹ anh ấy có ra đời? Nếu Lê Văn Tám không có thật, thì 
ai đã phá hủy kho đạn của Pháp? Nếu Quang Trung không 
phải là Nguyễn Huệ, liệu chúng ta có cần thi tốt nghiệp 
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môn Lịch Sử? Nếu Âu Cơ không gặp Lạc Long Quân, liệu 
họ có li dị nhau không? Nếu không có vụ nổ Big Bang, liệu 
chúng ta sẽ là gì và ở đâu trong một vũ trụ không có vật 
chất?

Thân tôi run lên, mắt tôi nhòe đi, bao nhiêu hình ảnh, 
cảm xúc, tri kiến ào ào chảy trôi như một cơn ỉa chảy 
không gì ngăn cản nổi.
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CÔ ĐƠN

Người ta ở ngay kia, mà không cách gì chạm tới. Mọi 
lời nói đều lạc lõng và rụng rơi. Mọi cử chỉ đều gượng 
gạo. Mọi dáng điệu đều không thoải mái. Mình cần phải 
rút lui. Mình sẽ rất buồn, rất khổ. Nhưng mình không 
thể khác. Mình không biết phải nói gì, làm gì. Không gì 
có thể lấp được khoảng cách xa vời vợi. Một mình mình 
trên hoang đảo. Xung quanh là đại dương mênh mông, là 
sa mạc ngút ngàn. Càng gần lại càng xa: mình không thể 
nói gì với gia đình. Càng xa lại càng khó: mình không 
biết mở lời thế nào với một người mới gặp. Liệu người 
ta có thích mình? Có ghét mình? Có thương mình? Có 
hiểu mình? Có thông cảm cho mình? Có kiên nhẫn băng 
qua sa mạc? Có dũng cảm vượt đại dương? Mình sợ bị từ 
chối. Mình sợ bị phản bội. Mình sợ làm đau và bị làm 
đau. Xuống tận cùng hang ổ của Cô Đơn, mình tìm thấy 
Sợ Hãi nằm tròn xoe run rẩy. Mình ôm lấy nó, nằm lặng 
im nghe tiếng phập phồng. Và cả tiếng đại dương đang rì 
rào chảy tràn vào sa mạc. 
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TÔI ĐỨNG TRONG SÂN BAY

Tôi đứng trong sân bay, một người mẹ đang bồng con bên 
hông, mặt chị cau lại như thể em bé vừa ị đùn, người chồng 
đi bên cạnh trông hơi đờ đẫn, có vẻ như lâu lắm rồi anh 
chưa được ngủ yên giấc, rất có thể điều ước lớn nhất của anh 
bây giờ là già đi thật nhanh và thằng nhỏ kia lớn thật nhanh 
để anh có thể ị đùn thoải mái và đến lượt nó phải dọn, và 
kia, một đôi nhân viên sân bay đang chơi tàu hoả bằng một 
dãy dài xe đẩy hành lý, một chị ở đầu kéo tu tu tu, một anh 
ở cuối vừa đẩy nhẹ nhàng vừa gác đầu lên thanh xe, ngắm 
nhìn say sưa người đồng nghiệp đang lái tàu như lái một con 
rắn khổng lồ trườn qua bao nhiêu là gương mặt bồn chồn và 
mỏi mệt, và, kỳ diệu làm sao, giữa tất cả những chuyển động 
tưởng hỗn loạn nhưng hết sức nhịp nhàng ấy, âm nhạc vang 
lên trong tôi du dương và rực rỡ, tôi có cảm giác mình có thể 
nhảy múa ngay lúc này, ồ tôi đang nhún nhảy rồi, tôi lướt đi 
cùng con rắn, tôi cười với anh nhân viên đi cuối nhưng anh 
đang mải ngắm chị nhân viên đi đầu, tôi bèn lướt sang bên 
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cạnh cười với em bé vừa ị đùn xong, trông nó có vẻ hớn hở, 
rồi tôi xoay một vòng, nháy mắt với một đôi trẻ trông như 
chuẩn bị chia tay, họ nhìn tôi rồi nhìn nhau, dường như trong 
một khoảnh khắc họ cùng đồng ý với nhau là tôi bị khùng, 
tôi thì thấy thật hạnh phúc vì có thể giúp họ gần nhau hơn, 
rồi tôi cúi xuống nhẹ nhàng trìu mến giơ tay hi-five với một 
cụ già, nhưng có vẻ như cụ không thích hi-five, con cháu đi 
bên cạnh cụ có vẻ cũng không thích, mà sao ai cũng nhìn tôi 
như thế nhỉ, mọi người chưa đeo headphone bao giờ à?
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LƯỜI

Có một dạo tôi cứ nghĩ là mình lười. Vì tôi không chăm 
học. Vì tôi không chăm làm. Vì tôi không quyết tâm phấn 
đấu. Vì tất cả mọi người đều đang vượt lên. Cho đến một 
ngày tôi tìm được điều tôi thích. Tôi làm nó quên ăn quên 
ngủ, và ngỡ ngàng nhận ra là tôi không lười tí nào. Tôi 
chỉ không đủ hứng thú mà thôi. 
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KHỔ

Có những giai đoạn tôi khổ suốt cả ngày. Tôi khổ từ khi 
uể oải ngồi dậy, đầu váng vất những hình ảnh và cảm giác 
của giấc mơ đêm hôm trước. Cơ thể rã rời như chưa được 
ngủ chút nào, tôi khổ khi miễn cưỡng lết đi đánh răng, rửa 
mặt, và không thể nghĩ ra sáng nay ăn gì. Để rồi trong lúc 
đang nhai một cái gì đó, có thể là một cái bánh mì nóng 
giòn tan, một tô bún riêu đậm đà, hay một dĩa bánh cuốn 
thơm phức, tôi đã kịp khổ vì một cái gì đó khác. Có thể 
là ai đó vừa nói gì trên mạng (dĩ nhiên tôi vừa ăn vừa lướt 
điện thoại) làm tôi khó chịu. Có thể là những việc phải 
hoàn thành hôm nay làm tôi ức chế. Có thể một vấn đề 
còn chưa xong hôm qua làm tôi bực bội. 

Để tự trấn an, tôi pha cho mình một cốc cà phê sữa. Cà 
phê làm cho não tôi căng lên và tim tôi đập nhanh hơn, tôi 
biết điều đó. Nhưng tôi thích mùi vị của cà phê. Không 
có cái mùi vị quen thuộc ấy, tôi chẳng biết phải bắt đầu 
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một ngày mới như thế nào. Để rồi khi đã cầm cái cốc trên 
tay, nhấp một ngụm, nhắm tịt mắt để cố gắng thưởng thức 
cái mùi vị có vẻ như càng ngày càng phai nhạt ấy, tôi vẫn 
không biết phải làm gì tiếp theo. Ngoài khổ.

Tôi nghĩ đến công việc. Đến những thứ tôi đã và đang 
làm, nhỏ bé và vụn vặt. Những thứ tôi muốn làm, vĩ đại 
và xa xôi. Sẽ ra sao nếu tôi không bao giờ có cái gọi là 
sự nghiệp? Sẽ ra sao nếu tôi không bao giờ đạt đến mức 
độ chuyên nghiệp trong bất cứ việc gì, vì việc gì tôi cũng 
thích làm và chỉ biết một chút xíu? Sẽ ra sao nếu không 
ai thấy những điều tôi có thể làm là có ích, là có lợi, là 
đáng được trả công? Sẽ ra sao nếu tôi mãi mãi không kiếm 
ra tiền? Liệu có bao giờ tôi trở thành một người vô gia cư, 
một kẻ xin ăn và sống nhờ trợ cấp xã hội? Tôi sẽ tồn tại 
được bao lâu nếu sống như thế?

Tôi nghĩ đến gia đình. Những người luôn cưu mang, bảo 
bọc tôi. Những người thương tôi, nhưng không hiểu tôi. 
Những người muốn tốt cho tôi, nhưng không biết “tốt” 
đối với tôi có nghĩa là gì. Sau này tôi không trách họ nữa, 
vì tôi đã nhận ra, chính tôi cũng không biết thứ mình 
muốn. Nhưng đằng nào thì tôi cũng không thể tìm được sự 
hỗ trợ nào khác từ họ, ngoài một mái nhà, và những bữa 
cơm tôi không thể tự mình kiếm được. Tôi thấy bồn chồn, 
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bí bách, ngột ngạt. Tôi muốn trốn chạy, nhưng không 
dám bỏ đi. Phần vì sợ chết. Phần vì cảm giác tội lỗi. Tôi 
thấy mình như một con cá trong bể kính, một con chim 
trong lồng. Tôi khổ vì thèm bay, nhưng không dám bay. 

Rồi lại phải ăn trưa.

Buổi chiều, tôi nghĩ đến người ta. Rất lâu rồi không ai 
gửi mail cho tôi, nhắn tin cho tôi, hoặc gọi cho tôi một 
cuộc nào. Tôi không có bạn. Không có người yêu. Không 
có đồng nghiệp, đồng bào, đồng chí. Không có một hội 
nhóm nào tôi muốn tham gia. Không một cộng đồng nào 
tôi cảm thấy thuộc về. Tôi chỉ thấy mình tách biệt, đứt 
gãy, bơ vơ trong một cõi riêng. 

Tôi nghĩ đến thế giới. Đến những tin tức về chiến tranh, 
về bệnh tật, về những tội ác đang diễn ra không một phút 
nào ngơi nghỉ. Tôi chỉ thấy một cái hố đen ngòm.

Tôi nghĩ đến thiên nhiên. Đến những cánh rừng đang bị 
đốt phá. Đến hàng nghìn loài động vật đang trên đà tuyệt 
chủng. Đến băng ở hai cực đang tan. Đến hình ảnh con 
gấu trắng ốm tong teo trên một tảng băng trôi chỉ vừa đủ 
chỗ cho nó đứng. Tôi lại thấy ngộp thở.
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Lúc trệu trạo nhai cơm tối, tôi nghĩ đến tôi. Tôi chán 
ghét cơ thể mình. Nó quá gầy, ăn bao nhiêu cũng vậy. Nó 
quá mỏng manh và yếu ớt. Nó quá xấu xí và cong queo. 
Nó quá nhiều bệnh tật. Ai lại muốn ôm lấy một cơ thể 
như thế này? Ai lại muốn chấp nhận nó, nâng niu nó, 
chăm sóc nó? Ai mà muốn làm tình với nó?

Tôi nghĩ đến tình yêu. Có nhẽ nào tôi sẽ chết đi mà 
không bao giờ biết được tình yêu là gì? Có thể lắm, cứ với 
cái kiểu sống như thế này. 

Tôi chìm vào giấc ngủ trong đau khổ. Tôi mơ một giấc 
mơ đau khổ, thứ sẽ làm đầu tôi váng vất, vào sáng hôm 
sau. 
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LÔNG CHIM

Hôm nay mình học được một câu siêu đáng yêu: “Lông 
chim dù mọc sau lông mày nhưng lại dài hơn lông mày.” 
Câu này đáng yêu ở chỗ nó rất đúng nhưng lại chẳng có 
ý nghĩa mẹ gì cả, giống i như tất cả các câu còn lại trên 
đời. Xịn vãi. Hihi.
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